La Casa Vacía

El tiempo, yo no sé
si se ha quitado la careta.
A mí me lo parece porque
arriba y a los lados,
el infinito tiene los visillos echados.

Con los ojos, mirando,
Se viven las mayores despedidas,
Y a los ojos regresan
Mediodías de lluvia, botellas descorchadas,
Todo el paisaje en suma
De una bolsa de viaje con asas desgastadas
De una vida.

Se oyen pasos y el tiempo es quién camina.
La radio con el dial varado entre dos noches.
Los espejos cerrados, los cajones abiertos,
Relojes deportados y el grifo que aún gotea.
No quiero descolgar preguntas ni respuestas.
No quiero descolgar preguntas ni respuestas.

Con los ojos ,mirando...