La Otra Mitad

Me obsesionan los espejos
desde que perdí una mitad
dentro de uno de ellos.

Esperaba una señal del otro lado,
pero se me adelantó.

Y ahora, ahora la busco en los espejos
y en todos, y en todos me la encuentro,
pero se vuelve a quebrar.

Te lo dije, no se puede mezclar magia
con anestesia.

Y ando desescribiendo
dedo a letra mi renglón,
pobre caligrafía para saliva sin beso.

Y si juegas a espías,
ve con cuidado al volver,
que los cristales rotos
siembran de cromos tuyos mi habitación,
cuidan de mis abrazos
hasta que vuelvas a salir.