Lettera A Mano

Sulle pagine bianche cade inchiostro nero,
è il sangue del mio pensiero.
Sono frasi annodate a parole orchidee.
Carezze disegnate, come se fossero vere.
L'ho scritta ieri, l'ho scritta a mano
guardando il tramonto dal ventesimo piano.
Una lettera chiusa con la lingua asciutta,
da portarti a casa prima della partenza.
E' questione di sguardi, di un incontro banale.
Non sapevo dov'ero ma salivo le scale.
C'è una lettera chiusa sulla lingua ubriaca,
da portarti a mano prima che tutto accada.
Se partire e fuggire fanno spesso rima,
una cosa è certa questa mattina:
ho paura, a volte, di aver perso qualcosa,
ho paura sempre di rimanere sola.
Di rimanere sola.